| 伟's profile乾城梦幻PhotosBlogLists |  Tools  Help |
|
|
08 May 银幕间永恒的声音(外一书单)今天谁跟我共同浴血，他就是我的兄弟 ——兄弟连
Believe me,i was prepared for everything ,except you ——偷天陷阱 自由就是这么来的, 可奴隶也是这么来的 ——勇敢的心 我们走得太快，把灵魂丢下了。 ——云上的日子 生活和电影不一样，生活难的多。 ——天堂电影院 如果你不出去走走，你就会以为这就是世界。 ——天堂电影院 A-how can we say goodbye? B -As we said hello. ——末代皇帝 In case I don't see you,good afternoon,good evening and good night. ——楚门的世界 生命还未开始就已提前结束 ——黑暗中的舞者 从前有个人对我说，别要任何附属品，在你的生命中，不应该有任何你不能在三十秒内抛弃的东西。 (A guy once told me, "Do not have any attachments, do not have anything in your life you are not willing to walk out on in 30 seconds flat.) ——盗火线 海明威说: 这个世界很美好, 值得我们去奋斗. 我只相信后一半 ——七宗罪 我们只是历史的过客，目标渺茫，无地自容。我们没有世界大战可以经历，也没有经济大萧条可以恐慌。我们的战争充其量不过是内心之战；我们最大的恐慌就是自己的生活。 ——搏击俱乐部 我知道你会回来将我再次抱起，迎风屹立 ——英国病人 希望是好东西，而美好的事物永不消逝 ——肖申克的救赎 制度这东西，开始你不喜欢它，排斥它，慢慢的，开始接受它，喜欢它，最后你发现自己离不开它，你本身也变成了制度的一部分 ——肖申克的救赎 在我最美好的时候，我最喜欢的人都不在我身边。如果能重新开始那该多好啊 ——东邪西毒 永远实在是太远了 ——燃情岁月 遏制生命的自由不是真正的自由。 遏制自由的生命不是真正的生命。 ——深海长眠 人生有三样东西是不能隐瞒的：咳嗽、贫穷和爱。你越是想隐瞒 ，反而欲盖弥彰 ——触不到的恋人 I am a leaf on the wind,watch how i soar. 我是风中的落叶，看我如何飞翔 ——宁静号 A man tell so many stroies,that he becomes the stroies. They live on after him,and in that way he becomes immortal. ——大鱼 You see, Mr secretory, I have a story also, but a little simple than yours. Many years ago I had a friend, a dear friend. I turned him in to save his life, what he was killed. But he wanted it that way. It’s grate frendship. Went bad for him, went bad for me too. Good night, Mr Bailey. ——美国往事 5月8日书单:
地下伦敦 作者：(英)史蒂芬·史密斯 新星出版社 定价: 29.00 元 折扣 64折
反思肯尼迪王朝 作者：(美)诺姆·乔姆斯基 上海译文出版社 定价：20.00元 折扣：71折 符号学与语言哲学 作者：（意）翁贝尔托·埃科 百花文艺出版社 定价：19.00元 折扣：62折 拉丁语和希腊语 作者：信德麟 外研社 定价：32.90元 折扣：78折 少有人走的路 作者：(美)M·斯科特·派克 吉林文史出版社 定价 26.00元 折扣：64折 艺术之路 作者：(法)保尔·克洛岱尔 北京燕山出版社 定价：16.00元 折扣：76折 30 April 黯然销魂-购书记我已经很久没买书了.
注意, 这句话首先是一种受伤, 哀怨的语气. 哈. 其实距离上次买书也没几天. 只不过那三本书好贵的. 也不能用来随意消遣. 我总是想去逛书店, 而另一种现实是: 只要我在书店里逛上十分钟, 就开始肚肚疼疼; 二十分钟, 腿疼; 三十分钟, 脚疼; 再往后就是头晕眼花天旋地转要死的感觉了...... 其实我还是有很多书想买的, 但总是钱箧羞涩, 或是书店断货. 例如那套<最新名曲解说全集>, 要中转代购, 大概需要1500RMB; 另外呢, <桤木王>绝版已久, 夏多布里昂和塞利纳的东西也一直断货, 有钱没处买; 最可气的是<现代拉丁语辞典>, 根本不知道它的正式名字, 于是在Amazon上也求告无门. 反正不是Dictionarium Latini Moderni. 本来下定决定就是100欧也要弄到手, 现在雄心壮志在无穷地Not found中消融了. 言归正传, 这是一个书单. 我买的时候一律8折. 1. <光荣与梦想> 作者：（美）威廉·曼彻斯特 著，朱协 译 出版社：海南出版社 定价:120元. 此书大名鼎鼎, 70年代出版后, 好评至今未辍. 挑灯读了几十页, 文笔轻松, 层面极广, 虽不深刻, 但起码是有趣之书. 120元的定价略贵, 不要精装的纸壳子压缩下成本比较好. 2. <思想背后的利益> 作者：陆建德 著 出版社：广西师范大学出版社 定价: 26元 妹妹推荐的, 初览之下, 似是平平. 不过妹妹能推荐的, 必有过人之处, 我此不疑. 3. <普宁> 作者：（美）纳博科夫 著，梅绍武 译 出版社：上海译文出版社 定价: 22元. 找了好久了, 你穿上马甲(软纸套)我也认得你...... 4. <阿里斯托芬：阿卡奈人·骑士> 作者：（古希腊）阿里斯托芬 著 出版社：上海人民出版社 定价: 29元 其实这本书只有225页, 还有一半是希腊原文, 也就是说, 译者加出版社的劳动主要集中在112.5页上, 此外这本书是小32开, 字数估计更少得可怜, 就这个也敢要29.......这本书在当当网上卖7折, 窃以为六折几矣. 5. <沉落的黄昏> (日)江国香织 北京十月文艺出版社 定价: 25.00 元 这不是我第一次买畅销书, 但肯定是最后一次. 日本人越来越没品了, sigh, 其实是读畅销书的人基本都没品. 这本书读一页就没吸引力, 难得的是读了20页还是没吸引力...... 大家注意啦, 这本书在卓越网上买只要5折. 6. <葵花走失在1890> 张悦然 作家出版社 定价: 19.00 元 哈, 不要鄙视我啦, 这本书是替别人捎的, 可是我毕竟拎着它跑了20公里, 所以一并列上. 这本书在卓越上卖6折, 血的教训啊---畅销书一定要在网上买! 我不是开玩笑, 卓越网上的<光荣与梦想>只要60元, 而我可是在书店花了96元, 要不是内容可观我立马郁闷死. 书店总是伤心地, 一寸书单一寸哀......看着我空瘪的钱包, 回去吃泡面吧...... 26 December 卡夫卡的创作、翻译及其传播小述卡夫卡的创作、翻译及其传播
作者:项佳 靳伟
尚属草图, 多有讹误, 非经作者直接同意,请勿转载
一．创作 （1）生平简述 弗朗茨·卡夫卡（Franz Kafka），生于1883年7月3日。生于波希米亚首府布拉格—其时正在奥匈帝国治下--的一个犹太人家庭。其父名赫尔曼·卡夫卡（Hermann Kafka），据说是个在生存竞争中幸存下来的，魁梧，自私加傲慢的商人。用卡夫卡自己的话说，他的父亲是个“真正的卡夫卡家族的人，孔武有力，健壮，好胃口，说话粗声大气，夸夸其谈，自傲……”。而单薄孱弱的卡夫卡一直就生活在其父的阴影之下。 卡夫卡的母语是德语，精通捷克语。也会点儿法语，主要是由于喜欢福楼拜作品的缘故。1901年入布拉格大学学化学，后转学法律，最后还是投向了文学。1906年获法学博士学位，然后做了保险公司的职员。5年后他应内弟之邀换了份石棉厂管理人员的工作，以便抽出时间来写作。1923年迁居柏林，1924年6月3日病逝于维也纳附近的基尔灵疗养院。他性情懦弱，沉默寡言，朋友寥寥，终生未婚。其生平，抛却文学成就，的确是庸庸碌碌，鲜有亮点，与一般失败者毫无二致。 （2）作品简介及年表
卡夫卡并非低产作家，但他一是苛求完美，一是性格使然，并不愿把作品轻易发表，并且还要求大学时代就结交的终生挚友马克思·布罗德在他死后将所有手稿焚毁，因而生前他的名声不广。但布罗德并没有尊重这位神经质的朋友的要求，而是自作主张地统统予以发表。今天，全世界文学界都该感谢布罗德的自作主张，他不但保留了手稿，还孜孜不倦地将其整理，出版，翻译成其它语言--如果没有此人，也许我们要晚很多年才能记住卡夫卡这个名字。 卡夫卡的作品篇幅浩繁，布罗德整理出版的卡夫卡全集有九卷之多，约300万字。但其中书信和日记占一半左右。真正代表其艺术成就的长篇小说只有三部：《审判》（1925）《城堡》（1926）《美国》（1927）。还有一部最为人所熟悉的《变形记》（1915）则是一部中篇小说。
以下是主要作品年表。
1904 - 1905完成《一场斗争的描述》。
1907 - 1908完成《乡村婚礼的筹备》。 1909 在Hyperion上发表8篇散文。 1910 在《波希米亚人》上发表5篇散文；开始日记写作。 1911 - 1914创作《美国》。 1913完成《判决》、《司炉》（后为《美国》一章）、《变形记》。 1913 《冥思》、《判决》、《司炉》发表。 1914 完成《Memoirs of the Kalda Railroad》、《在流放地》，开始创作《审判》。 1915《司炉》获得芳汀奖；《变形记》发表；完成《乡村教师》。 1916 完成《乡村医生》小说集里的故事。 1916 学习希伯来语；完成《猎人格拉库斯》、《长城》。 1918 继续格言写作。 1919《在流放地》、《乡村医生》发表；完成《致父亲的信》、《他》（格言集）。 1920写作短篇小说。 1921 - 1924完成《饥饿艺术家》小说集里的故事。 1922 完成《城堡》、《一只狗的研究》。 1923 完成《地洞》；《饥饿艺术家》投到出版社。 1924 完成《女歌手约瑟菲妮或耗子民族》；因病从柏林移居布拉格疗养；于基尔灵逝世。《饥饿艺术家》发表。 （3）艺术特色和成就
卡夫卡与普鲁斯特，乔伊斯并称为现代主义的奠基人和开拓者，但事实上他与此二者素昧平生。（普鲁斯特和乔伊斯倒是有过一面之缘。）普鲁斯特正如同贝多芬，身后是古典派的深厚背景，面前的笔却用新世纪的笔调描绘自己的表里世界；而乔伊斯则是万方杂糅，古为今用，力图打穿历史，创造出永恒的爱尔兰。只有卡夫卡的作品，仿佛横空出世，不着痕迹，奇崛诡异，又浓郁阴沉。这也正是卡夫卡之所以为卡夫卡的原因—即Kafkaesque。把他归于什么主义是毫无意义的--正如博尔赫斯所说，一部好的作品总是这样的或那样的现实主义。他就是卡夫卡。 卡夫卡的艺术特色： ①陌生化 当读者过分适应巴尔扎克和狄更斯圆熟的叙述方式的时候，当读者对于千万个不需要大脑的故事产生了从眼球到心灵的形式疲劳的时候，似乎更需要一种全新的视角和感觉。现代主义可以说就是对过去盛极一时的现实主义的一种扬弃。当马塞尔呢喃着自己的绮梦，当布鲁姆在都柏林的大街小巷溜达的时候，卡夫卡却选择了难度更大的一条路，他试图描摹的，是他心中盘旋日久的噩梦，是他卑微而诚惶诚恐的心所不能负担的一切。他心中的世界，缺乏阳光与自然的美好景致，有的只是压抑而扭曲的人际关系；没有金碧辉煌的高楼广厦，有的是亘古不动的冷清城堡；没有颐和天养的家庭幸福，有的是不可理解的无情隔阂。与此对应的，是他散漫的题材，从希腊神话到日常琐事，从阿拉伯的胡狼到中国的长城，并没有特定的倾好，但却确确实实集中在人类的精神困局上，视线丝毫不曾离开。他使用的依旧是现实主义般精确的描写，构建的却是天马行空的异相，读者在逻辑的冰面上不断打着趔趄，脚步只能慢下来，来思考一下怪诞之下的另类真实。 他把他的社会焦虑症最大化的表现在笔下，他的作品中描绘的，是对人际关系的颤抖，对官僚主义的干呕，他借助一系列诡异的形象—例如变成甲虫的格里高利以及死去却飘荡来去的猎人，来把他对存在的非理性特质和人类的无奈神情描绘出来。 ②荒诞 荒诞是卡夫卡及其后来者所钟情的表现手法之一，在他眼里，当时的社会图景比他的作品中创造的世界好不到哪里去。在他笔下，怪诞就存在于熟悉的日常生活之中，他创造荒诞的能力，就如斯蒂芬金在冰箱和超市里能源源不断地找到恐怖的灵感一样。例如可怜的小职员格里高利一家，昨天还是过着帝国治下循规蹈矩的日子，然后一早醒来，当格里高利发现自己变成了一只巨大的甲虫，荒诞随即展开。又如一个看起来没有什么异常的马戏团，其中却有一个饥饿的艺术家，他总是试图达到饥饿艺术的巅峰，但是在临死前却说是自己找不到合适的食物才不得不如此。再如，猎人格拉库斯在死后躺在舢板上随风飘流，他不能决定自己的方向和去留，他没能进入塔尔塔洛斯，却被来自地下王国的风所驱使。 真正的荒诞是不可言喻的，它把读者放在逻辑失重的环境中，让读者感到同样的扭曲与不安，结果却宛如亘在眼前的石墙般冰冷残酷。荒诞的力量，并不在于理解，而在于一种触动，或者说感染。但是读者可以从这一点开始思索：为什么他要这样，或者为什么他是这样，以及他应该怎样。阅读时的思考，相对于只需要记住一个故事并复述出来，自然是一个进步。 ③悲剧性 悲剧性在卡夫卡作品中俯仰可拾。受限于他的生活经历，他笔下只能有些可怜的小人物，伴着一副天生的倒霉像，就像啮齿动物般胆战心惊地生活。被拒绝，被遗忘，被卡夫卡不动声色地置于死地。但同样来自于卡夫卡的执著，对于绝望之后的无可绝望，在“精神只有不再作为支撑物的时候”，却演变成西西弗斯的幸福。 ④无感情 现代主义的一个很重要的特点就是作者不再扮演文本中的上帝角色。起码他不再全知全能。但是具体手段在各个作家那里却是大相径庭。乔伊斯和福克纳的计划是全线释放作品人物的心理活动；博尔赫斯喜欢借他人之口来讲故事，然后自己伪装作一个倾听者；而卡夫卡的注意力并不在此，也没有什么证据说明他着力于造就作者淡出的效果，他只是用超然的冷静来促成一种客观化描述。在他笔下，读者无从发现卡夫卡的个人色彩，你看不到他对主人公的态度到底是支持还是厌恶。他深陷的双眼中空无一物，翕动的嘴唇只是讲他自己的故事。故事的色彩则只跟随笔下的各个人物的心情而变化。 例如《变形记》中，格里高利变成了一只甲虫，他死后，一家人开始计划未来：“他们想到，是为她找一个好对象的时候了。这对他们来说是他们新梦想的一个印证。当达到目的地的时候，女儿第一个站起来，显现出了她年轻的身材。”刚刚死去的格里高利无人惦念，纯粹白描的语言恰好证明他们刚刚摆脱了一份苦差，回到轻松的状态。 又如《在流放地》中，军官对于行刑机的使用，对旅行家进行了一次详细说明，他坚信这种机械，在他眼里，这是一种伟大的成就，并且甘愿成为这个成就的牺牲品。除了主人公自己的小小得意之外，没有什么迹象来探寻卡夫卡的倾向。他不去讨究这种机械的非人道性，也不去关心一下军官对于他的事业的信仰。他就是把故事的原始形态展现给读者，其余的交由读者自己去判断。 卡夫卡笔下的人物甚至往往没有名字，而动辄以K或甲乙这样的代号称呼始终 – 理由大概如同早期的村上春树：在现代的异化社会中，人是没有个性的。因而只要一个字母就够了。 冷静的丝毫没有感性的叙述，不但提供给了读者强有力的客观印象，并且加强了荒谬的感染力。 ⑤寓言 卡夫卡对情节的淡化和架空和对象征的出色使用以及在描写上的不遗余力，使其作品具有了更大的诠释空间，因而在荒诞力量支配下的写实框架中，蕴涵了其可多维诠释的表现寓意，形成了寓言。 （4）对后世的影响
卡夫卡的创作是先知性的，他的思想维度集中在人类存在的痛苦性上—人是如何被异化，被挤压，被消蚀的，这也是20世纪文学的核心题目之一，并为更多的后来者所继承和发扬。 由于卡夫卡作品的多角度可诠释性，想厘定他的崇拜者和效仿者并不是易事。例如，卡夫卡声称： “一个人有自由的意志，体现在三个方面： “当他愿意这种生活时，他是自由的；现在他当然不能退回去了，因为他已不是当时愿意这种生活的他了，而就这点而言，他活着又何尝不是实施他当初的意愿的方式。 “在他可以选择这一生的行走方式和道路时，他是自由的。 “他的自由表现在：他作为那样一个人（他有朝一日将重新成为那样一个人）， 怀着这么一种意愿：在任何情况下都沿着这一人生道路走下去，并以此方式恢复自我，诚然，他走的是一条虽可选择，但繁如迷宫的道路，以致这一生活中没有一块小地方不曾被他的脚印所覆盖。 “这就是自由意志的三重性，但它也是（因为它是同时的）一种单一性，而且从根本上说是铁板一块，以致没有一点空隙容纳一种意志，无论是自由的还是不自由的。” 这句话说得太像存在主义关于自由选择的论点了，以至于有人就轻松地把整个存在主义的后来者们全部划入卡夫卡的门徒之列了，要不就是把卡夫卡归为克尔凯郭尔的传人，从而使之跻身萨特之辈。 而他的荒诞寓言，可能还会殃及贝克特（全然不顾狂热的布罗德的呐喊：“圣—加尔达与这等堕落者毫无关系!……”）。此外，黑色幽默，超现实主义，表现主义也都可以尝试着把卡夫卡拉帮入伙。当然这种分类法太过模糊，只能大致起到一点点参考意义。同样，想要分辨受卡夫卡影响的作家，也不是件容易事。卡夫卡的影响力之大，应该说在他身后的著名作家中，完全不受其影响的并不太好找。 卡夫卡东渡初来时，也给当时闭塞的文坛中人以极大震动。宗璞和蒋子丹在受到了卡夫卡的影响之后分别创作出几部中短篇小说。不过思路仍然比较保守—仅仅为卡夫卡的题材构思所打动而已。 而余华在1986年遇到卡夫卡后，则发出来这样的感叹：“让我大吃一惊……,让我感到作家在面对形式时可以是自由自在的,形式似乎是‘无政府主义’的,作家没有必要依赖一种直接的,既定的观念去理解形式。卡夫卡解放了我。使我三年多时间建立起来的一套写作法则在一夜之间成了一堆破烂。”余华捕捉到的是形式—更接近Kafkaesque。之后，他把卡夫卡那种最常见冷静的描述进一步发展，并推向极致。 还有一个所谓的卡夫卡知音：残雪。她在1999年甚至出版了一本《灵魂的城堡—理解卡夫卡》，残雪对于卡夫卡的认识直入核心：写作。“我写作,所以我存在。”他“不是一个写作的人,而是一个将写作当作唯一存在的方式、视写作为生活中抵抗死亡的唯一手段的人。”卡夫卡是为了写作而写作的作家，这点大大有别于其他人。的确他不是“道德家、宗教学家、心理学家、历史学家和社会批评家,”但卡夫卡也没必要在自己的作品中创造一个艺术家的发展历程史。所以尽管残雪洋洋洒洒，我们对她最好还是有点保留态度。 此外还有莫言，皮皮，格非等作家也认为卡夫卡对于他们影响甚大。 二，翻译 （1）在西方世界中的翻译过程 这个可怜的家伙缺乏游历，他的足迹范围甚至比不上安土重迁的中国农民，卡夫卡生前也只是在很小范围内具有那么一点可怜的名气，总的来说，是属于无名之辈的。 他的作品中，只有44篇短篇小说在生前发表。尽管德国的出版社对卡夫卡大开方便之门，不过卡夫卡还是慢慢地写，一遍遍地去修改：还好他有这个自由，他不是职业作家。 卡夫卡面对发表时的慢慢吞吞磨磨蹭蹭和他天天笔耕不辍形成了可爱的对比，不过他到底也不是被出版社雪藏的人物，在1913年初发表的小册子《观察》，已经引起了当时一些文学批评家的关注。同年，布拉格的奥托·匹克在《行动》杂志上对其进行了一番议论和品评。到1916年，卡夫卡已经发表了《判决》《司炉》和《变形记》，瓦尔策尔对他的作品从弗洛伊德心理学的角度进行了人物分析。准确地说，当时布拉格附近的同行们已经发现了这颗新星，只不过读者对他还不怎么感兴趣。（《观察》第一版的印数是800册，5年中连一半也没卖出去。）没关系，直到现在，布拉格的读者们对米兰昆德拉还颇有微词，认为他纯然是写给外国人看的。似是积习犹在。 直至卡夫卡辞世，那是1924年，卡夫卡在非德语世界的名声还几近于零。他的作品，只有他的情人米莲娜·叶申斯卡翻译了一小部分到捷克语--这种工作更接近于情人间的消遣。真正最早从事卡夫卡作品的译介活动的，还得说是卡夫卡的那位宗教感炽烈的终生挚友加崇拜者—马克思·布罗德，他不但拯救了卡夫卡的全部手稿，还组织了《审判》的英译工作, 并在1925年付梓出版。之后，紧接着，他的工作范围也延及《城堡》和《美国》。 同时，法国人也没闲着，A·维亚拉特在1928年把《变形记》译成了法语并出版。此公的爱好就是译介当时初出茅庐的德语作家的作品。此后，他还翻译了《审判》（1933），《城堡》（1938）和《美国》（1946）。 英译本源流有二，最早的那个是埃德温·缪尔（Edwin Muir）和维拉·缪尔（Willa Muir）翻译的（也就是布罗德组织中的译者），由Alfred A. Knopf出版社出版。这个版本广泛流传，终于在40年代后期在美国成就了卡夫卡的名声。自此，卡夫卡在美国风生水起，其称谓也从作家一跃变成了巨匠，巨擎或是伟大的天才。另一种译本添加了被Eithne Wilkins和Ernst Kaiser删除的部分。这就是所谓的“全本”。 其实卡夫卡在欧洲的名声是不温不火地在慢慢增长，问题是也的确够慢的。二战前夕，布鲁诺·舒尔茨才刚刚把卡夫卡的《审判》译成了波兰语。 不过二战之后，大战带来的痛苦和疮痍景象似乎更加深了人们对卡夫卡作品的内心认同感，他的作品越来越受人关注。到了1963年，布拉格举行了卡夫卡学术讨论会，此举把卡夫卡的名字牢牢地镶在了现代文学史的勃朗峰上。 豪尔赫·路易斯·博尔赫斯则是第一个把卡夫卡作品译成西班牙语的人，此公甚至还写了一篇论文来分析卡夫卡的源流嬗变，说卡夫卡作品的第一个来源是埃利亚的芝诺，第二个来源就是天朝的韩昌黎—前者的说法来自于卡夫卡的日记，后面那个放到当今则有点八卦的意味，当然博尔赫斯对卡夫卡作品在西班牙语世界中的传播居功至伟。 （在意大利，巴尔干，北欧，俄国，非洲的传播历程均告阙如。惭愧啊惭愧。卡夫卡作品应该是在50年代前期进入俄国，并招致了一些批评。但斯大林死后，卡夫卡似乎在苏联也慢慢获得了立足之地。译本状况不详。卡夫卡在东欧的待遇，尤其是南斯拉夫，明显好过苏联，但版本情况也不清楚。） 当巴斯利和施莱门特重新编订了卡夫卡的德文版文集后，新的译本随之而来，《城堡》，译者马克·哈尔曼，Schocken Books出版社，1998年。《审判》，译者布里昂·米切尔，Schocken Books出版社，1998年。《美国：一个消失了的人》，译者迈克尔·霍夫曼，New Directions出版社，2004年。这些版本据称是基于修订本的。 （2）在中国的翻译和传播
尽管卡夫卡本人对中国及中国文化都很感兴趣，也乐于把玩和曲解几页中国典籍，不过习惯于孤陋寡闻和固步自封的中国文坛对卡夫卡却不太感冒。真正的卡夫卡热潮在20世纪80年代，也就是卡夫卡死后将近60年的时候，才在中国的土地上奔腾而过。详情见第三章。 三，在中国的传播
（1）最早被注意提及或引用 因为文字语言关系，中国人对卡夫卡的关注不可谓不晚。1934年，《现代》杂志第五卷上刊登了一篇德国作家雅各布·瓦色尔曼（Jacob Wassermann）撰写的《近代德国小说之趋势》（译者赵家璧），文中提及：“这里有一个天才的作家，包含所有这些特点的（指心理学小说的特点），便是考夫加。在广义方面讲，他的作品是最德国的……”。这就是卡夫卡第一次在国内媒体上亮相，尽管名字还翻译成了考夫加。 到了1944年，重庆《时与潮文艺》第4卷第3期刊登了一篇题为《从卡夫卡说起》的文章，作者为孙晋三，来专门介绍卡夫卡其人。下面节选少许： “上次世界大战后，对英美文艺青年影响最大的是爱略特和乔伊斯，而在目前，那是里尔克和卡夫卡（1883——1925）了。……卡夫卡在现代文学既有如此影响，而在我国，他的名字却是全然陌生的，这未免是件遗憾之事。 “卡夫卡和里尔克同为生于捷克布拉哈的犹太人，他们同样的染上神秘主义的色彩，沉醉于人生晦涩的深奥，因此他们的倾向，仍是象征主义的方向，而走的路却不同于正宗的象征派。在小说方面，卡夫卡的影响，见之于寓言小说的勃兴。但卡夫卡型的寓言小说，并不是本扬（Bunyan）或施威夫特（Swift）显喻性的寓言，毋宁说是相当于梅尔维尔（Herman Melville）或杜思妥益夫斯基式晦喻性的小说，其涵义不是可以用手指所按得住的。卡夫卡的小说，看去极为平淡，写的并非虚无缥缈的事，而是颇为真实的人生，但是读者总觉得意有未尽，似乎被笼罩于一种神秘的气氛中，好像背后另有呼之欲出的东西，而要是细细推考，却又发现象征之内另有象征，譬喻之后又有譬喻，总是推测不到渊底，卡夫卡的小说，不脱离现实，而却带我们进入人生宇宙最奥秘的境界，超出感官的世界，较之心理分析派文学的发掘，止于潜意识，又是更深入了不知凡几。” 对于早期闭塞时代的文章我们当然要多加注意，首先卡夫卡死于1924年，此外，卡夫卡最常见的标签是表现主义作家，象征主义则难得标记在他身上。（还有就是，里尔克不是犹太人。他甚至还带有那么一点点贵族关系—来自他的伯父。）不过，起码从时间上看它占到了第一把交椅，此外还大体概括了一下卡夫卡的手法特点，也可称居功不菲。 （2）各个重要作品在中国最早译出的时间
受限于中国(大陆)当代作家的外语能力，能直接阅读卡夫卡作品原文者寥寥无几，所以他们不得不依赖于译界，指望着翻译界的无私襄助。可惜中国译界偏偏还是对这位大师视而不见。直到1966年，作家出版社才出版了一本《〈审判〉及其他小说》。不过在当时的政治环境下，这本书也只能用来作为马克思主义文学观的批判对象—让高尔基来批判卡夫卡，只会让人怀疑政客们的大脑成分。这本中短篇小说选中共包括6篇作品：《判决》、《变形记》、《在流放地》、《乡村医生》、《致科学院的报告》、《审判》。（译者李文俊，曹庸）即便如此，这本书也仅供内部参考，估计也属于大毒草之流的，得阅者罕有。 本来到了文革之中，更不要抱有什么特殊期待。但还真别放弃希望，在叶廷芳第一次见到处理的西德原版卡夫卡作品集时，台北晨钟出版社出版了熊仁翻译的《城堡》，那是1970年（民国59年）。此后台湾又陆续出版了《蜕变》（志文出版社，1976），还有《审判》（志文出版社，1977）。 到了1979年，《世界文学》杂志才第一次把卡夫卡请到了大陆的前台，刊登了李文俊翻译的《变形记》，并发表了署名丁方、施文的文章《卡夫卡和他的作品》。丁方就是前天提到的，日后以研究卡夫卡作品为生并出名的叶廷芳先生，当时由于心有余悸，不敢以真姓名示人而已。1980年西德学者汉斯·马耶尔在北京大学的演讲中，声称卡夫卡是现代德语作家中首屈一指的翘楚，一时语惊四座，舆情哗然。这时候译界才慢吞吞地看到了这位奥匈国的小个子。同年，汤永宽译就的《城堡》由上海译文出版社出版。售价0.98元。1981年初《外国文学》发表了卡夫卡的4个短篇:《判决》、《乡村医生》、《法律门前》和《流氓集团》。届此，卡夫卡的声名已经确立，尽管当时还使得大多数人有种如鲠在喉的感觉。没法子，正如现代音乐在当今中国还没有什么市场一样，当年现代主义在大陆也经历过举步维艰的时刻。卡夫卡的重要长篇代表作之一的《美国》，我所知道的最早译本是1991年漓江出版社出版的，译者是阳天和艾瑜。再往后，书商一拥而上，不太容易一一细数了。 此外，1987年的时候黑龙江人民出版社出版过《卡夫卡寓言与格言》，译者张伯权。《卡夫卡日记》的最早出版时间大概是1988年，陆洁和金坚范合译，青海人民出版社。 （3）翻译全集的出版时间 1996年《卡夫卡全集》的出版，完全是个立碑勒石的纪念性举动，不过这个光荣角色让近年来频频大动作的河北教育出版社捞到了。但是似乎读者往往对其中的翻译风格抱怨不已，甚至有强烈不适者，直斥译者“化神奇为腐朽”。不过这些读者大多也不通德文，包括我也是，除了能看看中文是否文通字顺之外，也貌似没什么资格品头论足。 此外，还有一些所谓的全集，例如人民文学出版社的《卡夫卡小说全集》（2003），译者韩瑞祥。这套《卡夫卡小说全集》选自德国菲舍尔出版社1994年的校勘本《卡夫卡全集》，包括作者创作的（生前发表和未发表的）全部长篇、中篇和短篇小说。该版本的声誉就比前面那个要强得多。还有《卡夫卡短篇小说全集》 (2003)，叶廷芳主编，赵登荣, 张荣昌等译。 附录：卡夫卡片断
如果没有这些可怕的不眠之夜，我根本不会写作。而在夜里，我总是清楚地意识到我单独监禁的处境。
您把作家写成一个脚踏大地、头顶青天的伟人……事实上，作家总要比社会上的普通人小得多，弱得多。因此，他对人世间生活的艰辛比其他人感受得更深切、更强烈。对他本人来说，他的歌唱只是一种呼喊。艺术对于艺术家来说是一种痛苦，通过这个痛苦，他使自己得到解放，去忍受新的痛苦。他不是巨人，而只是生活这个牢笼里一只或多或少色彩斑斓的鸟。 陀斯妥耶夫斯基的《罪与罚》其实也是一部侦探小说。莎士比亚的《哈姆雷特》呢？那也是一部侦探戏。中心情节是：一个秘密逐渐被揭开。但是，还有比真理更大的秘密吗？文学创作向来都只是对真理的一次探索。 在巴尔扎克的手杖柄上写着：我在粉碎一切障碍。在我的手杖柄上写着：一切障碍都在粉碎我。共同的是：一切。 此生的快乐不是生命本身的，而是我们向更高生活境界上升前的恐惧：此生的痛苦不是生命本身的，而是那种恐惧引起我们的自我折磨。 你可以逃避这世上的痛苦，这是你的自由，也与你的天性相符。但或许，准确地说，你唯一能逃避的，只是这逃避本身。 你没有走出屋子的必要。你就坐在你的桌旁倾听吧。甚至倾听也不必，仅仅等待着就行。甚至等待也不必，保持完全的安静和孤独好了，这世界将会在你面前蜕去外壳，它不会别的，它将飘飘然地在你面前扭动。 参考书目： 叶廷芳《国际卡夫卡研究略谈》 周定宇《近十年来中国卡夫卡研究述评》 陈祖彪《卡夫卡的叙事风格》 曾艳兵《卡夫卡研究在中国》 曾艳兵《卡夫卡与中国传统文化_兼论卡夫卡对中国当代文学的影响》 曹国臣《论卡夫卡的创作与现代小说美学》 刘欣《试论卡夫卡小说的哲学意蕴》 姜智芹《我国大陆新时期卡夫卡研究综述》 《英美学人眼中的卡夫卡》 《卡夫卡全集》河北教育出版社 1996 《论卡夫卡》中国社会科学出版社 叶廷芳 1986 《被背叛的遗嘱》米兰·昆德拉 2003 15 November 十一月书单补
嗯，我贪小便宜的本性全被当当揭露了……， 其实打折呢，170的定价，只花了不到120。Hiahia, 贪小便宜啊，银子还是慢慢落入当当的腰包了。
13 November 十一月书单&电影单
报个书单子，证明我还活着：）最近按照Mltrock姐的要求写一个小论文，资料实在不太好找，反复卡壳，兼之最近工作比较忙，所以就没时间更新blog了。
最近一批电影单：
1.甘地传 （理查德 阿滕伯勒，1982）
2.十二怒汉 （悉尼·吕美特，1957）
3.奇爱博士 （斯坦利 库布里克，1964）
4.光荣之路 （斯坦利 库布里克，1957）
5.美国X档案 （托尼·凯耶，1998）
6.对她说 （佩德罗·阿莫多瓦，2002）
7.谋杀绿脚趾 （乔尔 柯恩，1998）
8.21克 （阿加多·冈萨雷斯·伊纳里，2003）
9.偷拐抢骗 （盖·瑞奇，2000）
10.中国占领巴黎 （？？，1974）
PS:<美丽教主之变脸天书>是替朋友捎的。我这次只买音乐类的书还有那本《变态心理学》。
回答上次的留言：
Re:承文
《玫瑰之名》很早就有中译本了。意大利语是绝对看不懂的，你不要把你姐估计过高：）
我买的是台湾译本的，作家出版社，《玫瑰的名字》。玫瑰之名虽然好看，但是有点罗嗦，呵呵。多半年前在海淀图书城发现的。
Re:不想留名字
没什么进步，的确，现在只能是点量变了。等着生活环境发生一点变化吧。我暂时很难变成一只叫格里高利的甲虫了，但似乎正向一个叫普鲁费恩的阿米巴男孩滑落。
12 September 一年容易又秋风今天买的书, sigh, 多半天的工资没了：
1 押沙龙，押沙龙！ --福克纳 2 机械复制时代的艺术作品 --本雅明 3 西方美学史 --朱光潜 4 V.（精） --品钦 5 周易译注 --黄寿祺 6 诠释与过度诠释 --艾柯 7 作曲基本原理 --勋伯格 8 存在与时间 --海德格尔 9 博尔赫斯诗选 --博尔赫斯 这周要看的电影：
1布莱恩的一生（Life.of.Brian.） [1979, 导演：Terry Jones， 长度：94 mins] 2卢旺达饭店 (Hotel Rwanda)
[2004, 导演：Terry George，长度：121 min ] 3巨蟒与圣杯（Monty Python and the Holy Grail ）
[1975, 导演：Terry Gilliam & Terry Jones, 长度：91 min ] 4好家伙（Goodfellas）
[1990，导演：Martin Scorsese，长度：145 Min] 5海底出击(Das Boot)
[1981, 导演：Wolfgang Petersen，长度：293 Min] 6惊变28天（28 Days Later）
[2002，导演：Danny Boyle，长度：112 Min] 7杀手 (The Killing)
[1956, 导演：Stanley Kubrick，长度：85 min ] 8落水狗（Reservoir Dogs ）
[1992，导演：Quentin Tarantino，长度：99 min ] 周末还要去游泳和买手机。真是很忙乱的一周啊。 05 September 书事·闲逸近日海淀桥边儿上的第三极书局展开了第二阶段反攻，还收购了昊海楼里的国林风书店，拉着它一起反击中关村图书大厦的价格战。适时我正好坐在国林风里喝茶，本来睡眼惺忪的，突然听到全场7折的消息，立刻跳起来去挑书。
看上两本，一本上海古籍出版社的《两当轩集》，一本西塞罗的《论共和国》(De Republica) ，上海社科院出版社。不过离开时却只拎走了前者-- 主要感觉后者是拉丁语-汉语对照本，换句话说有一半的内容我是不去看的，此外薄薄一册定价却比两当轩还要高，性价比颇低。还是去网上找本英文本的吧，估计西塞罗已经不再拥有版权了。
两当轩可是我觊觎已久的东西，其实也说不上多喜欢。我只是喜欢其中一些句子，那些可以切入神经末梢的句子。
初识黄仲则，大概也是跑到中文系蹭课的那会儿。中国古代文学作品选读中录了此人几首诗，读来无非就是文人牢骚肠易断。如果后来不是看了某人给我的诗抄，我大概这辈子也不搭理这位牢骚书生了。另外也说明我国的课本害人不浅，其功用大概和广电总局是相似的。
黄仲则诗风多变，豪迈处若黄鲁直，风流犹拍古人肩，但俗语粗疏处太多；另一方面为牢骚，例如“十有九人堪白眼，百无一用是书生”等；其实我喜欢的还是那部分绮丽婉转的部分，例如绮怀十六首云云。句如“检点相思灰一寸，抛离密约锦千重” “唾点著衣刚半指，齿痕切颈定三分” “似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵” “别后相思空一水，重来回首已三生”， 似有义山并小杜遗韵，可以点染唇齿，留香两颊。
下次有时间就捎带本谭友夏的东西回来 15 June 圣经摘句Vulgate本圣经
antequam conteratur exaltatur cor hominis et antequam glorificetur humiliatur.
败坏之先，人心骄傲。尊荣以前，必有谦卑。－－《旧·箴》18：12 laudet te alienus et non os tuum extraneus et non labia tua.
使他人唇舌相赞，而无自夸。－－《旧·箴》27：2 qui confidit in corde suo stultus est qui autem graditur sapienter iste salvabitur.
自是者愚，谨行者存。－－《旧·箴》28：26 nihil sub sole novum.
太阳下，无新事。－－《旧·传》1：10 eo quod in multa sapientia multa sit indignatio et qui addit scientiam addat et laborem
自，多智者多义慨，多识者多忧劳。－－《旧·传》1：18 ubi multa sunt somnia plurimae vanitates
多梦处，多虚空。－－《旧·传》5：7 melius est a sapiente corripi quam stultorum adulatione decipi
宁受智者之斥, 胜于愚人之谄。 －－《旧·传》7：6 omnis enim qui petit accipit et qui quaerit invenit et pulsanti aperietur.
因为凡祈求者，就得见。寻索者，可寻见。叩门者，门便打开。－－《新·马》7：8 caritas patiens est benigna est caritas non aemulatur non agit perperam non inflatur
non est ambitiosa non quaerit quae sua sunt non inritatur non cogitat malum non gaudet super iniquitatem congaudet autem veritati omnia suffert omnia credit omnia sperat omnia sustinet caritas numquam excidit sive prophetiae evacuabuntur sive linguae cessabunt sive scientia destruetur 这个太长了，懒得翻译－－《新·哥林多前书》13：4-8 20 December 昨日重现: 拉丁语语法 昨天突然想起过去的只进行了3/8强的拉丁语语法, 漂漂泊泊了好久, 把这样一桩重要的事置于脑后. 今天心血来潮. 给北大清华的朋友们打电话, 从清华的图书馆里借出肖原本的<拉丁语基础>, 1983, 商务印书馆, 北大那里还有更早的1959年的<拉丁语语法>, 各印一册. 聊供安慰.
<拉丁语基础>, 从前收到过老狼寄来的复印本, 无奈放在家里了, 实在不想跑上800里去取. 去商务印书馆打听的消息是该书绝版久矣, 并无再版之计划. 将以一本<简明拉丁语语法>代之. 图书馆里的资源也并不多,而且似乎是有意遗失的重要目标, 呵呵. 北大只有一两本库藏书, 不外借, 清华一共7本, 能借的只有一本. 倒是北京林业有20多本的样子, 许是和生物植物有点关系的原因吧. 这次复印, 只花了15元, 还有个不错的封面, 特别超值.
北大彭さん的<拉丁语讲义和故事>居然是清一色的英文, 兴趣立失. 否则我还自己做什么霍乱版的拉丁语语法, 直接看Wheelock不就可以了么? 英文的阅读和记忆的效率都太差, 不能和中文相比的.
然后利用网上的拉丁语字典, 现在大体上东西都齐备了. 大概是重新开始霍乱工作的时候了.
我再说明一次, 这个拉丁语语法实际上就是Wheelock 93年版的拉丁语语法. 我在网上找到了35章. 本人基本上只是做了一个翻译的工作. 不过我也对Wheelock做了一些修改, 主要是删除了大量的我认为没用的东西和添加了一些更直观的表格. 现在已经译出了18章, 我将陆续把后继部分在本人的Blog和天涯网站上依次贴出. 16 December 与卡尔维诺的冬夜重逢 那日, 和一个旧日恋人缓缓走在她的校园的林荫道上, 随意聊些以往故事, 花卉典籍. 话题到达达芬奇密码后一转, 轻飘飘地落到了卡尔维诺肩上. 我说起的是<命运交叉的城堡>, 口气里充满了对所谓后现代主义不恭和抱怨, 而她说的则是另一本小说<寒冬夜行人>.
啊, 没错,我知道这本书, 在某本外国文学的教材上. 你没看吗? 是啊, 我上次让那个意大利老头从他的国家带一本来着, 结果我拿到了两本意大利出版的英语教材. 不过有机会我会看的. 转瞬间, 眼前的景象已经和夏天不再有一丝勾连, 我用手暖着杯中的白兰地, 倚在床头, 在这漫漫冬夜, 读一本<寒冬夜行人>. (它的直译名似乎更有一点神秘的韵味: 假如一个冬夜, 一个旅人) 我的半边身体还沉浸在对某个人的思念中, 而又不得不留出舌尖给白兰地, 只有当我渐渐意识到我已经进入了卡尔维诺为男主人公准备的圈套时, 我才打起精神, 把刚刚拣到的罗兰巴特的理论长矛竖立起来, 和卡尔维诺的符码, 语句和隐喻们厮杀. 三个小时后, 酒杯里的芳香已经变得冷冰冰, 空荡荡, "我这就读完伊塔洛·卡尔维诺的小说<寒冬夜行人>了." <寒>的发端之句, 常常为人所津津乐道, 实际上平淡无奇以至于略微让我厌恶: 早在1957年, 米歇尔-布托尔的<变>中已经使用了第二人称叙述, 并一贯始终, 而卡尔维诺在1979年的絮絮叨叨则有违20世纪作者淡出的大趋势: 妄自扮演上帝的人今日看来面目可憎, 比如米兰-昆德拉先生. 里面随手可拾的理论--我想这些才是他真正想说的, 也就是: 反讽--我则按照他的心思把它们装入这种理论或那种框架, 就像<低俗小说>里常用的那种充满对已故大师致意式的镜头. 不过我对让文学承担哲学任务也不太欣赏. 什么浅显的深邃的道理们还是回归于哲学的怀抱吧. 文学的极因只是美而已. 它采用了<天方夜谭>那种有着无限容纳能力的框架结构, 把十个片断编织进去, 每个片断都是精心构建的一个小说的开头, 悬挂着好奇心这个诱饵, 引人入此觳中. 诚然, 框架结构不足为奇, 这是一种包容性最大的结构, 但此处的特殊之处在于, 每一个镶嵌体都只有一个开始. 并且每个断片都各自风格迥异, 我便在其中寻找先贤的模糊背影. 是的, 这是一部小说的小说, 正如昆汀的某些"电影的电影", 此中妙处, 非读书人而不足道也. 博而赫斯的在草原上拔刀子角斗的汉子, 卡夫卡的神经兮兮的牢骚, 日本人独有的那种冷气逼人的那种性爱......但又不尽得精神, 而是保留了很多卡尔维诺的习气. 这里面并没有博而赫斯的冷峻和简练, 也没有卡夫卡那种扼着脖子的窒息感, 同时也没有日本人冰冷下的最后一丝温情. 这种有限投入, 也许就是"模仿"和"反讽"的重要区别所在. 不过对于我来说, 这种带着怀念的镜头才是我最感兴趣的, 而其中的情节, 除了用做攫取眼球之外, 大概只能给中文系学生写写所谓后现代主义的论文用了. 13 December 佛学笔记(2)--四圣谛二 术语表
(一)四圣谛
③灭谛
灭谛主说众生可以从各种苦痛和烦恼中解脱. 其核心概念就是涅磐.
说到涅磐, 就可以接近佛教哲学的本体论了. 涅磐即不生不灭, 非有非无. 这个地方要特别留心, 我认为比较正确的理解是: 涅磐对于生灭有无是超越性的(不好意思, 又是西哲的术语). 换句话说, 也就超出了有无生灭所局限的范畴了. 因而用有无生灭去衡量和形容涅磐是错误的. 就像虚数, 超出了现实, 而仅仅是种逻辑存在, 在现实生活中找寻虚数是不可得的.
涅磐从个体人类精神状态来说是个体精神认识到了涅磐. 从客观的角度看, 涅磐也就是佛教哲学的第一本体: 空. 这点根据佛教派别还有不同意见. 我按照自己的喜好依从禅宗的说法. 另外一种说法中的第一本体是: 阿赖耶识(第八识). 那么这个阿赖耶识大概就相对于黑格尔的绝对精神了.
涅磐就是这个物质世界的本体, 或实质. 或说诸(各种)法(表象)实相(的本质). 而这个实质就是空. 不过这个空并不是什么都没有的意思. 因为这个空同样超越了有无生灭的范畴. 不知道这样是不是有人开始迷糊了. 如果说本质是空, 那么我们的世界是什么呢? 借用一下康德的理论吧, 人类通过各种感觉来认识世界, 而现在科学理论差不多可以证明, 感觉不过是些神经脉冲在大脑里游荡而已. 我们做梦的时候, 似乎在各种场景里活动, 事实上只是些残留的神经脉冲的活动而已. 我们看到一张桌子, 眼睛接纳的, 不过是些可见电磁波, 大脑处理的, 则是神经元的电信号. 用康德的话讲, 我们把握的, 只是表象. 而真正的物体(物质), 则命名为实体. 因为那些物和我们之间, 总是存在着如同层层重帷般的表象. 所以我们不可能真正了解物, 是为物自体.
佛则认为, 空是真正的实体, 而我们所见所为所想, 都是在表象的圈子(诸法)里活动. 事实上, 这些东西都不存在, 只是根据十二因缘任意变化而已. 但我们被困在表象的世界中, 无法解脱. 如果想要解脱, 则必须认识到这一点, 则是得阿耨多罗三藐三菩提心.
这个空是绝对的, 因为已经到这种境地已经没有什么东西可以归入同一范畴来限定它了. 我们的世界仿佛 空 投影在银屏上的幻灯.
不知道这样解释是否正确, 毕竟看得还太少. 希望高人指点哦.
④ 道谛
如果说灭谛是本体论, 道谛就是方法论. 亦即求证解脱的方法. 广义的说有三十七道品, 狭义的说有八正道.
三十七道太多, 我只记八正道吧.
Ⅰ. 正见.对事物的如实知见, 依靠勤修行, 勤思考, 多闻得道之人言语得来. 当然对于物自体, 康德一直没有什么好办法, 思考和听他人的言语早就被他证伪了. 不过从修行的广义上看, 再加上马克思的论见, 倘修行是一种实践, 则可以认识到事物的本质. (当然, 如果全部感觉都不能信任的话, 所谓实践也不过是句空话. )
Ⅱ. 正思维. 在心理情况高度稳定的情况下, 做出理性思维的判断(我用的是西方语汇).
Ⅲ. 正语. 即不说假话, 不说空话, 不说人坏话, 不骂人等等.
Ⅳ. 正业. 即行为善良, 不伤害众生. (我有疑问, 倘举止端良, 有人见而生恨, 嫉妒而死, 乃是谁过欤? 简单说就是, 心理伤害算不算伤害? )
Ⅴ. 正命. 比上面更严格, 即不伤害其他生命来维持自己生命. 唉, 空气里的细菌到肺里大概会被杀死不少吧. 不过不呼吸也不太现实啊. 真难啊.
Ⅵ. 正勤. 即是修道.
Ⅶ. 正念. 以世间法来说, 不生邪恶之心念, 称为正念. 佛教哲学分为两部分, 具有社会学意义的部分成为世间法, 另一部分则是纯哲学思辩性的, 名为无为法
Ⅷ. 正定. 这个不太理解. 似乎是思维的暂时静止情况.
佛教开通的地方之一, 就是八道之中没有任何礼仪规矩, 祈祷膜拜. 而是求证内心. 因而佛教也比其他宗教天生多了一份宽容.
佛学笔记(1)--四圣谛一. 缘起
本来是偏好西哲的, 也喜欢古典中国的东西. 对印度的东西就比较轻视了. 不过身边的女孩子很多都喜欢佛学, 然后使用一大堆佛教术语让我头昏脑胀. 哼哼, 当我真的听不懂么? 嗔念(六烦恼之一哦)一起, 然后开始搜罗佛学的东西了. :)
二. 术语表
佛教继承了印度教的部分逻辑和夸张色彩. 所以其中不但动不动冒出个天文数字, 还大量使用"恒河沙"这个词, 呵呵, 翻译的时候应该翻译成"黄河沙"才对啊.
术语也是多得要命, 基本的术语如果不清楚定义的话, 后面会带来很大的麻烦的. 但其实基本词汇的定义一直是各派的争论之处, 依从谁都有失公正哦, 所以一视同仁, 从文本出发, 自己诠释.
(一) 四圣谛
简单说就是佛自认为掌握的绝对真理的一部分, 也是佛认为的核心部分. 然后佛把它垄断到自己名下, 然后其他人只有听的份儿了. 不过佛毕竟不是绝对精神(亚里士多德的 神), 佛教里有个阿耨多罗三貌三菩提心, 从字面上讲则是无上正等正觉心. 也就是能拥抱绝对精神的心. 事实上, 个体人的心智都是有限的(这些大家都深有同感吧, 有很多事不但做不到, 同样自己也是想不到的), 而绝对精神是无限的, 我认为个体人无法理解绝对精神.
四圣谛分别是一者苦谛, 二者集谛, 三者灭谛, 四者道谛.
①苦谛
主要是说明世界是痛苦的. 这个世界和我们通常理解的世界不大一致. 而是除了上三界的三千大千世界. 或说是不包括伊甸园的全部宇宙.
这个世界主要有以下几种痛苦(苦相):
Ⅰ. 八苦
分别是 生, 老, 病, 死, 怨憎会, 爱别离, 求不得, 五取蕴.
老病死是容易理解的, 但为什么生是种痛苦呢? 呵呵, 那是因为这种痛苦容易被忘记而已. 被人从那么狭小的地方拽出来的时候起码一定很痛的吧.
怨憎会就是说你会碰到些不喜欢的东西或人, 而且还必须碰到, 自然是种痛苦咯. 求不得和爱别离正相反. 想要的就是得不到, 同样痛苦.
五取蕴则是说执着于五蕴(色, 受, 想, 行, 识五种身心聚合), 而这些东西实质上(实际上这点还有待考证)是虚妄的, 所以执着的都是就如同幻觉, 则是种痛苦(我此处不认同这一点).
Ⅱ. 三苦
是另一种分类方法而已. 分为苦苦, 坏苦, 行苦三种.
苦苦是指日常生活中由于嗔念(比发脾气的含义略广)而引发的苦, 并且要包括引起苦的物. 比如被针刺到, 那么这个感觉和针, 一并归入苦苦. 生,老,病,死,怨憎会五种苦属于苦苦.
坏苦则是和快乐和欲望相关的痛苦. 就是爱别离和求不得啦. 通常我们常说: 快乐是短暂的........
行苦要抽象一点. 只剩下一个五取蕴苦可以分配给它了. 虽然已经到了不苦不乐的地步, 但是还是执意于一些虚妄之上, 而这些虚妄是随着十二因缘(另一套术语集)流转变化的, 因而我们也会随之飘移, 得不到真正的绝对自由. 因而是苦. 呵呵, 这个属于高境界的痛苦了.
②集谛
主说烦恼及业. 往多了说, 有八万四千烦恼, 呵呵, 不要吓着, 这是佛惯用的夸张词汇之一, 料想把这些烦恼一一清点命名, 佛就真的烦恼了. 呵呵, 他只能大概说说几个, 也就是所谓六根本烦恼. 即贪, 瞋, 痴, 慢, 疑, 不正见. 不正见再分五种(我最讨厌这种无穷的分支了): 身见, 边见, 邪见, 见取见, 戒禁取见. 这样就变成了十种, 可称十根本烦恼或十惑. 前三个呢佛认为是很严重的烦恼, 特地总名为三毒. 又以贪为第一.
Ⅰ. 贪就是欲望, 因为欲望而产生的烦恼的确触目皆是. 此处再分成财, 色, 名, 食, 睡五欲之贪(佛此处并没有将生理需要和过度欲望厘定, 导致后来的绝对禁欲主义). 后果最严重的是贪爱. 即若爱, 若后有爱, 若贪喜集行爱, 若彼彼希乐爱四种. 简单说, 就是希望维持自我, 希望永远沉浸于快乐之中.
Ⅱ. 嗔. 与贪是极对. 贪是想要得到, 如果得不到则生成烦恼; 而嗔则是看到讨厌的东西想回避, 然而甩不开, 逃不掉, 则生嗔.
Ⅲ. 痴. 不明事理, 颠倒是非, 是为痴. 佛主要是说不明佛理者为痴. 这样其实就已经是种诛心之论了, 它不论证自己的正确, 而简单地使用定义, 来打击怀疑者. 比如我也可以这样定义"错误": 错误就是对我所说的有所违背和有所怀疑. 这体现了极权时代的一种话语霸权.
Ⅳ. 慢. 傲慢轻人之心耳.
Ⅴ. 疑. 对于佛法因果道理怀疑.
这就更是明火执仗的话语霸权咯. 不过宗教毕竟不是逻辑课, 宗教并不打算教育人类, 而仅是使人类信仰. 所有的宗教都有个禁止怀疑的丑陋烙印(大家可以自行验证). 如果科学不能证明自己, 而同样禁止怀疑, 那么就是烧死布鲁诺的科学了, 也就成了实质上的科学拜物教.
Ⅵ. 不正见.
α 身见 : 执著五蕴的身心里面有一个我, 乃至身心以外有我.
β 边见 : 相信"我"是永恒的, 则称为常见. 相信"我"在身体死后就消失的, 成为断见. 两种在佛看来都是大错特错的.
γ 邪见 : 各种不正确的思想
δ 见取见 : 庄子云: 自是而他非. 人总是认为自己是正确的, 是为见取见.
ε 戒禁取见 : 执著不正确的戒律.
业: 有意行事为业, 引起的后果称业报. 但佛考虑业报的时候, 参考的是混沌学和蝴蝶效应. 你的有意为之, 引起的业报是对各个大千世界都有影响的.
(太长了, 待续吧.......)
11 December S/Z 和女友说起我正在读罗兰巴特, 她立刻回问是不是<作者的死去>, 虽然猜错, 但我心中凛然一惊, 小丫头原来中文底子还不错的么. 可惜我读的是倒霉的S/Z, 昨夜几乎一夜没睡, 总算在城隍庙小吃店里把S/Z读完了.
起初我认为这种窘况是源于对现代哲学的无知, 但现在我发现, 被这本书折腾得走近精神病院的并不是我一个人, 而似乎是所有人. 长达49页的导读里面都是逻辑的散射, 让人根本无从开始, 从而坚定了我再也不读导言的决心(上一次被打倒是在面对<小逻辑>的时候).
罗兰巴特声称要写出一本令人写作--而不是使人阅读--的书, 他成功了, 我趴在床头, 嘴里叼着一支铅笔, 准备随时和巴特吵架. 这本书还特意留出各是3厘米的页眉和页脚, 足够写上一百字, 然后我就可以无所顾忌地把思路记录下来. 但愿这不是巴特的初衷. 巴特着意于自己发明的一个概念--文(texte), 根据巴尔扎克的一部中篇小说, 来阐释文的基本形式和概念. 他不在具体的作品中找出例证, 按照他的理论, 这些作品已经是成品, 而他寻找的, 则是编织过程. 编织, 而不是编织物; 动词, 而不是名词. 如若他找不到, 他就亲自为之, 把他的片言絮语编织入<萨拉辛>之中, 围绕着阉割二字喋喋不休. 他的另一个野心, 就是终结作者. 自古典时代到现代, 这似乎是个趋向, 但人们的心理定势已成: 故事的叙述者即是作者. 巴特倾其所有, 意欲找出一种无来源的声音, 也就是不能明确其发出者的声音, 那么推而广之, 则作者便可以安然西去. 然而我前述的心理定势就是巴特最大的敌人. 导言中声称这部书是巴特从结构主义转向解构主义的分水岭. 我没不能确认这一点. 事实上, 我仍把它看作结构主义--一种归纳法逻辑, 譬喻以房屋, 只不过前期的同仁们说成八柱六椽三开间, 而巴特更进一步, 直接看到了砖, 瓦和木料而已.
但巴特真的是眼力不凡, 除了少许过度诠释和无厘头的断言, 对叙事的深层分析十分精妙. 我写"甚是"和"中的"二字大概最多.
可惜, 这本书始终不是初级读物. 打算再看一遍. (<S/Z>已经害得我两次没睡好觉了, 看来还会有第三次,第四次.....天啊~~~~~) 06 December 书少乃是愁，藏阜却成扰 现在读书成债, 先有日语, 隔了将近一月. 去摩托罗拉的路上也换作了达芬奇密码. 而且最近也没去那边, 所以路上什么也不读. 晚上回家, 丢了佛经, 开读莫莫的传记. 读了三五十页, 心中悲愤, 不可抑制. 遂暂罢. 转而读S/Z, 我认为那是罗兰巴特的独舞. 换句话说,根本读不懂. 里面到处都是断言, 前无根基, 后无阐释. 谁知道他是怎么想到的. 据说是受了东方文化的影响.
不管怎样, 日语是不该间断的, S/Z硬着头皮先看一遍吧. 凭我的直觉, 大概读上三五遍的时候就可以获得相当完善的理解了.也就是说它是自成体系的, 前后关照, 互为前提. 只不过里面的断言还是让我恶心.
12月不打算买书了, 刚刚买了一个K66耳机, 花去300元. 这样就可以听着音乐慢慢读书, 这样才是美好人生么. 呵呵.
30 November 新书单
又在当当上下了书单, 又全部都是杂书. 尤瑟纳尔只是偶然听到这个名字, 某人对其评价颇高, 并且说文本信息量很大, 那么我的理解就是她的文本有多层次的可诠释性. 应该会喜欢. 罗兰巴特的东西当年在图书馆遇到, 俱是擦肩, 今天聊补前缘. 关于莫莫的东西我总是很感兴趣, 贵族也一样, 就是个小小的情节. 伍尔夫也是常常遇到, 但从来心里都是有种拒绝的, 今天好奇终于战胜了偏见. 呵呵. 现在就是等到货了. 然后估计又可以读上一个月了. 02 November 新书到货, 可贺可贺
趁当当店庆, 把这些鸡肋之书赶紧买回来. 呵呵. 零七碎八的, 开本居然各不相同. 唉, 现在的图书让做书柜的家具商都感到头疼了吧. 其实本来就想买本STL剖析的, 这个还算是正经书. 不过好久不买书了, 觉得很对不起自己似的. 原来还要买周克希译本的<追忆>第一卷, 不过他老人家说9年能翻译完全部, 那我就等到彼时一网打尽吧.  30 October 拥抱逝水年华 如果简单地叙述, 这个句子是这样的: 今天下午我买了一本<拥抱逝水年华>. 但这个原名How Proust can change your life的小册子使我更倾向于用另一种表达方式: 在被我可爱的第二号小叔, 准确地说是被他和在未来存在那么一点可能性成为我的婶婶的女孩子--她甚至比我还年少两岁--的充满了快乐和期待的学习计划和顺带的且合情入理的偷欢的必要性, 驱逐出境, 被迫离开我在这个堪称陌生的城市唯一的蜗牛壳, 其直接后果包括使我不能如期地为院子里的可怜猫猫送上食物, 错过了心爱的Ling的一个重要短信--尽管内容只有一行: 你来陪我玩吧, 以及在书店泡酸了所有的脚趾后带回一本名为<拥抱逝水年华>的书.
尽管在序言中译者对原作者阿兰·德波顿--此公何许人也?--不露声色地进行了卖力的吹捧, 如"德波顿摊开大包小包关于普鲁斯特的资料, 指指点点, 评头论足, 谈文学也说人生, 开宗明义, 曲终奏雅, 声明要给读者上一堂生活的咨询课." 或有如"含英咀华""剔隐抉微"的词句, 不一而足.(还有如"生花妙笔""娓娓道来"这样的失于千篇一律的形容词也是应有尽有.) 但诸如此类都不如一个字更令我砰然心动, 那就是Proust. 对, 普鲁斯特, 如果说那块已经开始往茶中融落碎片的饼干落在舌尖就可以使马塞尔看到贡布雷的大街小巷, 各色行人和铁栅之后的春意盎然的花朵们, 那么这个名字也可以使无数个我同时复活, 例如第一次看到那套名为<追忆逝水年华>的装帧淡雅的书时好奇而欣然的我, 和为了读这部书而费尽精神的, 煞似自称三年无所问焉, 特凝神于此而一无所获的罗马名媛的我, 还有在床头作着虚荣而愚蠢的计划, 准备每天入睡前必要读下5页的我, 或是在其间流连忘返, 沉迷着惊奇着赞叹着崇拜着的我; 它对于召唤那种种因这部书而泛起的五内之情, 亦可仿佛初恋情人的芳名一般, 有着非凡的效力. 当然, 我要说明的是, 我并不向任何人推荐这本<拥抱逝水年华>甚至<追忆逝水年华>, 因为前者对于除了像我这样的有点不那么理智的普鲁斯特的崇拜者似乎只剩下给那些喜好附庸风雅然而通常只能读读狄更斯或是杜拉斯或是余秋雨作品的读者来说, 这本书的主料--普鲁斯特的生平琐事--淡于白水煮鱼翅且与中产阶级提倡的健康生活相去甚远, 后者则更可能使他们浪费了金钱和时间然后偷偷在心里落下了普鲁斯特恐惧症, 然后再依靠报纸上的零碎评论在脸面上硬撑: 我很喜欢这部书, 无与伦比的同性恋小说, 不是吗? 对于他们来说, 装点门面的书很多, 但如果偏偏和一本超过了200万字, 充满了外行无法领略其美妙的架构和如同繁星般难以尽数的绝妙比喻的书过不去, 何苦来哉? (不过我本人从来不嫌其长, 但恨其短.) 很可能在某些人看来, 我对普鲁斯特的热衷近乎癫狂, 毫无道理, 可我谨请怀着卑微的心情揣测, 或有和我相近的普鲁斯特的崇拜者, 于我心有戚戚? 此书中恰好举弗吉尼亚·伍尔芙一例, 其云: "读普鲁斯特对我而言真是冒险. 有<追忆似水年华>在前, 还有什么好写的?" 不但与我的感受一模一样, 且还可以引李白不赋黄鹤楼故事为旁证. 但更精细的描述是, 是一部他写作的小说, 而不是他本人, 是这一场崇拜的端倪. 很遗憾我最早的时候乐于把这部小说和他本人的生平联系起来, 仅仅因为同样的名字和同样的豪阔, 然后自以为是地认为这是个天生的高贵者, 良好的身世可以保证他衣食无虞, 交游广泛, 他不需要工作, 然后就可以按照自己的爱好把生命用于任何一个自己感兴趣的领域. 然而这本<拥抱逝水年华>在最后慷慨地打碎了我的那份对贵族时代的憧憬和怀着对小市民出身严重不满的叛逆情绪合成的一缕想象中的希望, 那就是普鲁斯特本人是个可怜的病夫, 诚然他从不缺钱, 的确也认识很多血统高贵者, 但严重的疾病使得他成为一个天生的不幸者, 而那些贵族也大多名不副实, 看似美好的头衔足可使马塞尔引经据典, 连发个一页半的喟叹, 可看到那些个男士和女士真实的操行后, 所有的赞美洒然而收, 甚是决绝, 也没准儿普氏结识的真正的贵族还不如小说中的那些男女呢. 还是尊重一下普氏本人的意见比较好:作品是作家另一个自我的产物, 这个自我和我们在日常生活中,在社会上以及在恶行中显现的那个自我并非一回事. 也只有当这层希望落了空, 我才能回头认认真真地关注作品本身, 比如他似乎能用无限的文字来表达任何一个普鲁斯特时刻, 诚然, 我也在某个时刻, 比如看到普氏的名字时感觉激动, 浮想联翩, 一时眼前花团锦簇, 暗香四和, 但苦于没有什么办法让眼前的一副副闪回和层层的味道, 触觉和香气凝定在文字中. 而普氏的小说作出了示范-- 如果它只能在其中让我重现自我, 那么我会微笑着说这本书很有趣, 事实上它其中的玄思冥想和感官描摹都四处铺张, 浩浩汤汤, 我面对它的时候就好像那个可怜的河神第一次见到北海之大, 自我乃完全被他人所包含, 以至于自惭形秽, 同时也就自然而然地加强了我对它的诚惶诚恐的热爱. 而普鲁斯特的精细之外, 则是一个建立在牢靠的记忆力基础上的巨大视角, 只有你熟稔这庞大的作品的每一页, 你才会发现它不是一堆杂乱无章的建筑材料, 而是一个精心雕琢的, 如同中世纪那装饰繁复而布局匀称的大教堂. 雕廊缦回, 檐牙高啄. 其中的人物在某一页如桃花一面, 正如我们看到的大教堂外的一个不起眼的承重柱, 而事实上, 它延伸在墙体之中的, 则是巨大的拱梁, 之后那个人就是教堂向一厢伸展的纽带; 也可能仅仅是一块彩色玻璃, 闪烁一道阳光之后, 就陷入默默无闻的冷寂. 更准确说它也并不是个拥有普通的承重结构和立面装饰的建筑体, 而是个附在千百条悬丝中的事实上只有一条金线织成的蚕茧, 用浓密的文字包裹一切感觉和思想. 这条金线就是时间--唯一的主角. 它在屈曲盘旋的时候和自己产生了无数的交点. 我们的作家就把这些交点当作车站, 然后按照他的想法随意地改变方向.
诚然, 这样一本书, 最容易使人联想到的一个词就是--绵延. 单从句子的长度上我们都可以有个直观的印象. 这个词是从柏格森那里借用的, 但它为这个概念做出了最美好的艺术范例. 以致于当我慕名来拜读柏格森的大作, 我会皱皱眉头: 天啊, 这个根本不如去读<追忆逝水年华>么. |
|
|
